Historisch Archief 1877-1940
Een verhaal van De Groene
D
on
s huwelijk
TOEN Don Gibson in het huwelijk trad, was dat
een zeldzame verrassing voor zijn vrienden en
bekenden. Hij was geen man om te trouwen. Het
was trouwens moeilijk om uit te maken wat voor
soort man hij wel was. Niemand was daar ooit be
hoorlijk in geslaagd.
Hij was klein, mager en altijd geprikkeld. Alles
irriteerde hem: dameshoeden, cellners, de kamer
temperatuur, de telefoon, president Roosevelt,
menschen in de lift die zoo pervers waren met
hun rug naar de deur te gaan staan, werkvrouwen,
het weer, aschbakjes en de wijze waarop de wereld
geregeerd werd. Het was verre van aangenaam,
met hem te gaan dineeren. De tafel die hij wilde
hebben, was altijd bezet door een paartje dat daar
uitsluitend was gaan zitten om hem onaangenaam
te zijn. Had hij dan tenslotte een tafel gevonden,
dan placht hij het couvert zeer zorgvuldig en op
vallend te reinigen met zijn servet. Dan leek het
hem dat de kellners die anderen vlug, ja met
graagte bedienden, hem vermeden. Gevolg was, dat
hij iets bijtends of sarcastisch moest zeggen om
hun aandacht te trekken. Als het U gelegen komt,
zou ik vandaag willen bestellen .. .."
Werd het diner geserveerd en nam hij bij voor
beeld een mondvol van zijn kreeften-cocktail,
dan kwam er een pijnlijk moment wanneer hij op
een hard stuk schaal beet. Vreemde substanties in
voedsel trok hij met magische kracht aan. Het
scheen alsof het Noodlot niets anders te doen had
dan zijn pijnlijke zenuwen te kwellen.
Speciaal vrouwen schenen het uiterste van hem
te vergen. Zij brachten hem bijna tot dien graad van
waanzin waarbij de mensch gillend zijn hoofd
tegen den muur slaat. Hij placht hen met zulk een
kwaadaardige uitdrukking aan te kijken dat zij er
nerveus van werden, taschjes en handschoenen
lieten vallen en eenvoudig hun evenwicht kwijt
raakten. Het was een verschrikkelijk ge
zicht, hem een verwarde vrouw in een hoek te zien
dringen, vragend: Uitstekend, wil je nu mee uit
gaan, of wil je eigenlijk niet?" Was hij op een feest
aanwezig, dan hoorde hij een gefluisterd woord
over de volle lengte van de kamers, en placht hij
met zijn glas in de hand uit zijn stoel op te springen
met den uitroep: Hoe is het in hemelsnaam
mogelijk, dat je zoo iets beweert!" Dan ging hij
heen en weer loopen en legde allen de volslagen
stompzinnigheid van zoo een bewering uit. Zijn
tiraden waren vol negatieve uitdrukkingen. Positieve
ontbraken.
DON's beste vrienden waren de Miilikens, en
toen hij hen opzocht om hen te vertellen
dat hij getrouwd was, kon je Bess Milliken met je
pink omduwen. Getrouwd??" hijgde ze.
Jazeker," vertelde hij haar. Mag dat soms niet ?"
Natuurlijk", zei ze geruststellend. Natuurlijk.. .
Maar 't is allemaal zoo onverwacht. Ken ik haar?"
Geloof van niet", zei hij. Grace Mintie."
Nee," zei Bess Milliken, nooit van gehoord.
Dat zegt natuurlijk niets. Er zijn hoopen menschen
die ik niet ken." Ze lachte ter verontschuldiging.
Ja", vervolgde hij, ik heb haar op die reis naar
de Bermudas ontmoet."
O", zei ze schalks, nu herinner ik me dat je
ons vertelde dat je het zoo prettig had gehad, maar
we wisten niet waarom. Ja, Don, den eenen of den
anderen dag treft het ons allemaal".
Treft ons wat?" vroeg hij.
De liefde", antwoordde zij zacht. En uit vrees
dat hij het niet prettig zou vinden als ze zoo senti
menteel deed, voegde ze er opgewekt aan toe: En
wanneer zullen we haar ontmoeten?"
Daarvoor kwam ik juist hier," zei hij. Zullen
we afspreken dat jullie Vrijdagavond bij ons komen
dineeren?"
Dien Vrijdagavond kleedde Bess zich met bijzon
dere zorg aan. Zij herinnerde zich dat Don eens
had gezegd dat haar gezicht er door haar zwart
kanten japon als een tomaat uit zag. Zij gaf Bob
verschillende waarschuwingen. Pas op dat je niet
de kleine stukjes ijs weer in je glas spuwt", zei ze.
Dat maakt Don razend. En pas op dat je niet
zegt: Dat is om op te schrijven!" Toen je dat
een tijdje geleden eens zei, keek Don je aan of hij
je wilde vermoorden".
Restaurant DORRIUS
N.Z. Voorburgwal b.h. Spui, Amsterdam
PLATS DU JOUR EN A LA CARTE
En maak jij maar niet van die kleine bolletjes
van je brood", zei hij ter verdediging. Ik heb hem
eens heel raar zien kijken toen je dat deed".
TOEN de Miilikens bij Don Gibson aan de bel
trokken, konden zij een radio hooren. Bess
had juist tijd om Bob aan te kijken, toen Don de
deur openzwaaide. Kom binnen ! Kom binnen !"
riep hij, met zulk een enthousiasme-, dat zij zich
afvroeg of hij soms teveel gedronken had.
In de huiskamer, op een stoel, bijna in de radio,
zat de bruid. Ze was klein, zag er onbepaald uit en
had wel iets knaps. Zij glimlachte, langzaam en
gemaakt. Blij jullie te ontmoeten", zei ze. Jullie
komen juist op tijd. Roosevelt spreekt".
Zij sprak fluisterend.
Oj", zei Bess Milliken.?Roosevelt? Natuurlijk".
Grace Gibson had zich weer tot de radio gewend
en luisterde gespannen. Don zat met zijn rug naar
het raam en keek naar zijn vrouw. Hij is gek op
haar", dacht Bess Milliken. Hij kan gewoon zijn
oogen niet van haar afhouden".
Toen de redevoering afgeloopen was, zette Grace
Gibson de radio zuchtend af. Prachtig, niet?" zei ze.
Bess en Bob wierpen een ongerusten blik op
Don, maar die was druk bezig met flesschen en
glazen.
't Was wel een verrassing", zei Bess vriendelijk.
Heelemaal getrouwd en ingericht in een mooi
nieuw huis en dan hooren wij er pas van". Ze
zocht een aschbak en vond een in den vorm van
een schelp.
Ik begrijp het zelf ook nog niet", vertelde
Grace Gibson. Stel je voor: ik mevrouw Gibson".
Inderdaad, jij mevrouw Gibson", antwoordde
Don. Een bekende glans scheen in zijn oogen. Bess
Milliken schoof onrustig heen-en-weer in haar stoel.
Ze wierp een angstigen blik op Grace, maar die
glimlachte en bracht het glas dat Don voor haar
had neergezet, naar haar mond.
't Was net als in een roman", zei ze. Ont
moeting op een boot, enzoovoort, enzoovoort. De
eerste avond dat we elkaar ontmoetten, hadden we
een ontzettende ruzie. Maar ik heb Don later ge
zegd: hoe slechter het begin, des te beter het
einde"O, dat geloof ik zeker", stemde Bess nerveus in.
Don kreunde.
Zullen we eens aan tafel gaan?" zei Don. Ik
ben klaar. Hoe is 't met jou, Bob?"
't Is zoo gek met Don", vertelde Grace be
minnelijk. Hij heeft zooveel jaren alleen gewoond,
dat hij eenvoudig geen voorstelling heeft van een
gezin. Een gezin is geen hotel. Hij denkt maar dat
hij op ieder oogenblik van den dag kan eten".
Een bedeesde dienstbode vertoonde zich, en
deelde mee, dat het diner gereed stond.
Bess Milliken dacht dat ze nog nooit zooveel
dingen op een tafel had zien staan. Er waren
zilveren kandelaars met draden, met rose kapjes
van kant en zijde er boven op, een zilveren schaal
met rozen, en ongetelde schaaltjes met zoute
amandelen en pepermuntjes. De servetten waren
gevouwen in den vorm van vliegende vogels. Het
fruit kwam uit blik. Boven op de fruitbakjes lagen
broederlijk een roode kers en een groene kers.
Don stak zijn lepel naar het fruit uit. Vol afkeer
zei hij: 't Lijkt wel een café".
't Smaakt uitstekend", vertelde Bob Milliken
hem vriendelijk.
Heerlijk", zei Bess.
Don is soms net als een stout klein jongetje",
legde Grace uit. Ik ben er dol op. Als dingen er
leuk uitzien, dan smaken ze ook goed, zeg ik
altijd". Zij glimlachte zwakjes.
BESS wist niet wat ze aan Don had. Hij kon zijn
oogen niet van Grace afwenden, alsof iets in
het smalle figuurtje hem aantrok. Maar als hij het
woord tot haar richtte, klonk zijn stem rauw en
geprikkeld, terwijl hij merkwaardig kalm en opge
wekt was wanneer hij tot Bob of haar zelf sprak.
De maaltijd lokte hem niet tot commentaar uit.
Hij speelde een beetje met de koude soep en zijn
grijze, droge plak lamsvleesch. Al zijn aandacht
scheen op zijn vrouw gericht te zijn. Terwijl zij
eindeloos en vermoeiend doorratelde, blonk in zijn
oogen iets van bewondering.
Hoor eens", onderbrak hij haar. Als we vol
gende week eens met z'n allen uitgingen? Ergens
dineeren en dan naar een revue".
O, dol!" riep Grace uit.
We kunnen bij Plaza" gaan eten", zei hij. Zijn
gezicht straalde, vol verwachting.
Bess Milliken, die zich vroegere scène's bij
Plaza" herinnerde, uitte eenigen twijfel. We
zouden het eens ergens anders kunnen probeeren".
Ze dacht aan de laatste keer dat ze daar gegeten
hadden. Toen had de kellner een beetje koffie
gemorst.
Waarom niet naar Plaza"?" vroeg Don.
Prima gelegenheid. En dan gaan we de Brents
zien. Wat vinden jullie daarvan?"
Bess Milliken begon nerveus van het kruim van
haar brood balletjes te draaien. Toen ze zag dat Bob
haar waarschuwend aankeek, legde ze haar handen
in haar schoot. Don is gewoon stapel", dacht ze.
Hij wordt gewoon razend van de wijze waarop
Mary Brent lacht".
,,Ik vind het goed", zei ze.
't Komt er toch eigenlijk niet op aan, waar we
gaan eten", zei Grace. Ik zeg altijd: als je met
echte vrienden uit bent, heb je 't altijd leuk".
Eén oogenblik trok een wolk over Don's gelaat
en keek hij zijn vrouw verwilderd aan. Toen kwam
er weer een verloste uitdrukking op zijn gezicht.
En Bess Milliken begreep het. Ze begreep dat hij in
Grace de duizend kleine ergernissen had verzameld
die hem zijn leven lang aan alle kanten als vliegen
hadden gestoken. Zij was de incarnatie van alle
demonen die hem kwelden. Wat ze zei en wat ze
deed, was alles zoo irritant dat er verder niets meer
iets toe deed. Het was alsof hij de bron had gevonden
waar de dingen die hem dwars zaten, uit stroomden.
Eenmaal gevonden, moest hij die bron dicht bij
hem houden, onder zijn eigen oogen, waar hij er
naar kon kijken en op kon passen dat de stroom
niet te wild werd. Eindelijk zou hij weer met
gewone menschen om kunnen gaan en plezier
hebben met zijn vrienden.
Bob Milliken keek zijn vrouw aan. Als je met
echte vrienden uit bent, heb je 't altijd leuk", her
haalde hij. Dat is om op te schrijven, niet Bess?"
Don glimlachte. Met een streep er onder",
antwoordde hij mild. SALLY BENSON
LITTHAUER? MAGENBITTER ?
PAG. 17 DE GROENE No. 3245